Немногие юбилеи праздновались нашим телевидением с таким размахом, как столетие Брежнева. Показ фильмов, приуроченных к этой дате, на главных телеканалах страны растянулся на 11 дней.

Особо отличился Первый канал: там показали новый фильм Парфенова "И лично Леонид Ильич" и повторили мини-сериал "Брежнев", получивший целых три награды на ТЭФИ-2005. На канале ТВ-Центр в авральном порядке выдали двухсерийную документалку "Две жизни Леонида Брежнева". На НТВ справили юбилей экономкласса по принципу "Новое - хорошо забытое старое": здесь щегольнули шедевром советской кинопропаганды - фильмом "Повесть о коммунисте", снятым к 70-летию Леонида Ильича и озвученным гениальным Смоктуновским. Старая лента оказалась весьма занятным дополнением к современным попыткам осмысления фигуры легендарного генсека и его вклада в историю страны. На телевизионном празднике воспоминаний отметился даже канал "Домашний" с документальным фильмом "Пациент Брежнев". И только "Россия" юбилея не заметила. Отсутствие "брежневских" спецпроектов на государственном канале выглядело странным недоразумением. Не дали "добро" на столетие? Или не нашлось "анти-Парфенова" для достойного ответа конкурентам?

Конечно, против Парфенова с дубиной контрпрограммирования особо не попрешь. Ну, кто еще у нас умеет так остроумно и изящно препарировать исторический материал? Иногда, правда, фирменные штучки Леонида Геннадьевича выглядят не более чем удачной маской на все случаи жизни, элегантным прикрытием для повторов и самоповторов. И в новом фильме отчетливо проступают контуры прежних его проектов, в особенности "Намедни - Наша эра 1961-1991" - те же герои, те же коллизии, те же интонации и очень похожая "картинка". Понятное дело - "наша эра" в значительной степени состояла из брежневской эпохи, и все равно в некоторых эпизодах не можешь избавиться от тревожного ощущения дежавю. Разумеется, все это можно считать придирками - фильмы о Брежневе пипл хавает, как горячие пирожки. Но от Парфенова ждешь не воспоминаний очевидцев под "соусом" из исторических анекдотов и занятных спецэффектов, а чего-то нового. Слишком давно не появлялся он на наших экранах.

Понятное дело, Первый канал диктует особые требования. Его аудитория - женщины преимущественно пенсионного возраста, и документалка на Первом должна быть сродни женскому роману. В случае с Брежневым - роману с историческим контекстом. Фильм Леонида Парфенова блестяще выполняет этот "социальный заказ". Но в списке его героев Брежнев значится последним. Сначала идут внук и внучка, фотограф, охранник, комендант дачи, помощник, переводчик, врач и только потом - "лично Леонид Ильич". Автор не ставит своей целью рассказать биографию генсека. Это роман о "тайнах эпохи", и Брежнев подан в нем в соответствующем романном духе - красавец, донжуан, баловень судьбы. Мачо, как выражаются сейчас в женских журналах. С этого ракурса - сказания о вожде - жизненный путь Брежнева выглядит на удивление простым и понятным. Необыкновенная привлекательность гарного украинского хлопца, жизнелюбивого и доброго душой, была главной тайной его успеха - и политического, и человеческого. И по натуре своей Брежнев был очень обходительным человеком - как говорится в фильме, "не уставал располагать к себе людей", "просто так, на всякий случай". Конфликтов Леонид Ильич не любил. Бывало, уволит кого-нибудь по крайней необходимости - и плачет, плачет: А потом снова принимается за партстроительство. Женщины любили этого славного малого, а он отвечал им взаимностью.

Любвеобильности Леонида Ильича уделено особое внимание: в советское время романы генсека были страшной тайной для общественности. Оказывается, даже на войне полковник Брежнев был занят не столько ратными трудами, сколько интрижками с военно-полевыми красавицами. Не читал Парфенов немецкого исследования фронтов 1943-44 гг., где говорится, что политрук Брежнев под Новороссийском несколько раз поднимал русских на совершенно безнадежных местах обороны.

Бесконечное везение, по Парфенову, - главное объяснение удивительного взлета Брежнева и его политического долголетия. Он случайно получил пост секретаря обкома (в 37-м была большая "утечка" кадров), случайно стал членом президиума ЦК (понравился Сталину в коридоре) и первым секретарем КП Казахстана (в этот год на целине собрали рекордный урожай). Жизнь Леонида Ильича в фильме Леонида Парфенова выглядит как цепь случайностей и чудес, да это и не жизнь, в сущности, а сказка, житие доброго и слабого царя-батюшки. Но сказки, как известно, бывают только в книжках и иногда - в телевизионном кино.